STAY CLOSE ! DON’T GO !

Tidak ada cinta dan persahabatan yang hadir di garis hidup kita tanpa meninggalkan bekas di sana. - Francois Mauriac

Suara adzan maghrib bergema mengisi seantero sekolah, angin semilir menyapa lembut wajah setiap murid yang masih ada di sekolah. Senja menyapa dengan setiap keelokan yang ditorehnya. Semburat ungu, jingga, merah, dan biru. KeGeatan belajar mengajar sudah usai sejak empat jam yang lalu, tapi anak-anak masih betah berlama-lama di sekolah untuk sekadar ber-wifi-an atau mungkin berorganisasi.

Anne sedang berjalan menuju parkiran sekolah ketika sebuah suara memanggilnya riang. Gea berdiri lima meter di depannya, melambaikan tangan seraya tersenyum. Anne hanya tersenyum sekilas lalu berjalan melanjutkan langkahnya yang sempat terhenti. Gea menghentikannya lalu menelusuri setiap detail wajah Anne. Tangannya meraih tangan Anne lalu mengajaknya duduk, menikmati setiap keelokan senja.

“Apa, sih?” tanya Anne risih.

“Kenapa nggak semangat gitu, sih?” tanya Gea, matanya masih menelusuri setiap ekspresi yang Anne buat.

“Cuma kecapaian.”

“Zzzzz, gara-gara mikirin sahabatmu lagi ya? Sudahlah, masalahmu sudah banyak. Nggak usah mikirin hal-hal yang bikin tambah berat. Kalau memang ingin cepat selesai ya diselesaikan, to caranya?”

“Enggak harus sekarang, dinikmati aja dulu. Lagipula siapa tahu dia lama-lama sadar?” Anne berdalih padahal dalam hati dia yakin bahwa orang yang keras kepala seperti Dias tidak akan pernah sadar.

“Aku kan hanya memberi solusi,” gerutu Gea sebal.

“Aku cuma nggak ingin nambah masalahnya, Ge. Nggak ingin dia nggak fokus,” kata Anne matanya menerawang jauh menatap tempat bekas sang surya turun keperaduaanya.

“Siapa yang tahu masalahnya, Ne? Kamu aja nggak tahu, to? Kalian itu sahabat, sejak tiga tahun yang lalu. Tapi bahkan sampai sekarang kamu nggak pernah kan benar-benar tahu siapa dia? Aku aja yang baru kenal kamu dua bulan udah bisa tahu kok. Kalian itu kurang komunikasi.”

            Komunikasi, kapan terakhir kita bertemu, Di? Kapan terakhir kita saling menanyakan kabar? Kapan terakhir kita berkirim pesan? batin Anne dalam hati. Kata-kata Gea semakin membuatnya gundah.

            “Aku tahu, dan sekarang aku ingin pulang,” Anne menghembuskan nafas berat, “yuk!”

            Gea hanya mengalah, lalu ikut mengekor di belakang Anne. Tiga bulan, bukankah itu waktu yang cukup lama? Tapi kenapa semunya terasa berat? Kenapa Anne belum terbiasa? Kenapa jam terasa tiap detaknya lebih lama?

***

            “Jadi logaritma itu dinotasikan dengan log,” Pak Endro mengusap keringat,”^alog b dibaca logaritma b dengan bilangan pokok a.”

            Dua kali empat puluh lima menit berlalu dengan setiap butir keringat yang mengucur dari setiap muka siswa. Yogyakarta semakin panas, panas tak selalu berarti memberikan kehangatan bukan? Tapi satu hal yang pasti semua orang di kelas ini terdiam—patuh, tak pernah ada sepatah kata umpatan ataupun keluhan dari bibir mereka. Dan, Anne benci itu.

            Seandainya kamu di sini, Di. Kelas tidak akan mencekam dan seperti neraka. Seandainya. Dan hanya seandainya.

            Tiba-tiba semuanya berputar seperti film yang sudah tersimpan rapi dalam file-file otak Anne. Saat mereka melempar senyum kemudian bersemu merah, saat mereka tertawa bersama karena lelucon mereka sendiri. Satu hal yang selalu ingin dilupakan Anne, kenangan saat mereka saling membenci dan tak menanyakan kabar satu sama lain.

            “Kenapa, Di?” tanyanya suatu hari saat mereka tinggal berdua di dalam kelas.

            “Aku butuh bicara sama kamu,” matanya memandang mata Anne—menusuk.

            Anne hanya mengangguk, tahu kemana arah pembicaraan ini akan bermuara.

            “Kita memang sahabat, Ne. Aku tahu itu. Tapi bukan berarti kamu bisa mencampuri urusan keluargaku seperti itu. Kita punya kehidupan kita, dan kita yang pegang kontrol, Ne. Bukan orang lain.”

            “Aku cuma ingin jadi sahabat yang baik buat kamu, cuma ingin ngelurusin masalah kamu sama orang tuamu, cuma enggak ingin lihat kamu murung di sekolah. Bukannya itu gunanya sahabat?” Anne mengatur nafasnya yang sudah mulai naik turun tidak teratur.

            “Hah, bullshit, Ne. Entahlah, aku nggak peduli lagi. Cukup buat hari ini, dan lain kali jangan pernah jadi seperti itu lagi,” Dias melangkah keluar matanya berkilat karena amarah yang dia tahan. Sedangkan Anne hanya bisa mengekor Dias dan berjalan gontai di belakangnya. Melihat punggung Dias menjauh tanpa pernah menengok lagi.

            Air matanya mengucur perlahan, lalu Anne cepat-cepat mengangkat tangan dan meminta izin ke kamar mandi. Di sana tangisnya semakin menjadi, seakan semua bendungan yang selama ini dibangunnya runtuh. Anne mengeluarkan foto mereka berdua.

            Bodoh! Bukannya aku justru akan semakin sedih? Anne merutuki dirinya sendiri tanpa suara.

            Satu hal yang tidak pernah diinginkannya adalah melihat punggung Dias menjauh. Lagi. Dia membutuhkannya. Meskipun dia tidak pernah tahu apa yang sebenarnya dia butuhkan. Bahu tempatnya bersandar atau senyum yang seakan menjadi api dalam dinginnya salju.

            “Hoi! Siapa di dalam? Cepat, dong! Bisa enggak sih?” suara seseorang dari luar mengembalikan Anne ke dunia nyata. Dunia yang selalu tak ingin dipijaknya. Sekarang.

            Anne keluar lalu tersenyum—semu. “Maaf,” katanya lirih lalu berlari menuju lantai atas.

            Di kelas Gea menunggu teman sebangkunya untuk memulai bercerita, tapi selalu seperti biasa. Anne tidak akan pernah memulai. Itu bukan konsumsi publik katanya pada suatu hari. Tapi Gea tidak pernah menghiraukan apa kata Anne, yang dia tahu dia akan mencoba menjadi sahabat yang lebih baik dari orang yang selalu membuat teman sebangkunya menekuk wajah.

            “Mau mulai cerita?” katanya saat bel istirahat berbunyi.

            “Enggak ada yang perlu diceritain, Ge. Semuanya baik-baik aja,” kata Anne. Matanya menatap Gea berusaha meyakinkan.

            “Iya, tentu aja baik. Kalau seumpama enggak ada kantong mata di bawah matamu. Kelihatan banget, Ne. Kamu nangis kan waktu di kamar mandi?” tanya Gea polos mulutnya penuh dengan biskuit dan chocochips.

            “Ssssst, diam. Malu tahu,” Anne membungkam mulut Gea yang terlanjur berbicara panjang lebar,”semuanya terjadi gitu aja, Ge.”

            “Terjadi gitu aja gimana? Kita kan lagi pelajaran. Gimana bisa terjadi gitu aja? Makanya, fokus sama pelajarannya biar enggak kayak begini,” kata Gea sambil mengusap bahu Anne yang berguncang kecil.

            “Aku pernah ngerasain gimana jauh sama Dias, gimana sakitnya kalau sahabat kita benci kita padahal aku niatnya ingin bantu dia. Aku enggak mau itu terjadi lagi. Cukup sekali aku melihat punggungnya menjauh seperti itu. Aku ingin berjalan di sampingnya. Bukan di belakang atau di depannya,” Anne bercerita matanya menerawang langit yang berwarna biru dengan satu dua awan berwarna putih seperti kapas.

            “Sssst, enggak akan, Ne. Tenang aja, jangan dibawa serius banget begini. Kalian kan masih tetap sahabat, cuma lokasinya aja yang jauh. Yang penting gimana caranya supaya lokasi itu enggak jadi penghalang kalian buat sahabatan, Ne. Kalau kamu ingin berjalan di sampingnya bilang sama dia. Kalau kamu butuh dia, bilang sama dia. Dia enggak punya indera keenam kan? Jadi mana mungkin dia bisa tahu kalau kamu sama dia enggak saling komunikasi, dan enggak saling terbuka.”

            Angin bertiup dari barat, membawa uap air yang semakin lama semakin terasa basah. Langit yang tadinya cerah berubah menjadi kelabu. Entah tanda-tanda apa. Yang pasti akhir-akhir ini alam memang tidak bisa diprediksi.

            Anne membuka tangannya lalu merasakan butir-butir air mulai turun. Tapi dia menikmatinya, matanya terpejam dan berharap setelah membuka mata semuanya akan berubah menjadi lebih baik dan menyenangkan.

            “Ayok, ih! Ngapain berdiri di sini?” Gea menarik tangan Anne menuju tempat yang bisa digunakan untuk berteduh.

            “Kamu udah sempat hubungin Dias lagi akhir-akhir ini, Ne?” Gea membuka tangan lalu merasakan setiap butir hujan yang menusuk seperti duri.

            “Belum, mau ngomongin apa? Aku itu bingung,” kata Anne polos.

            “Janjian buat ketemu aja! Kan bisa refreshing sekaligus biar kamu bisa ketawa lagi,” kata Gea memberi ide, seakan-akan idenya brilian dan belum pernah Anne coba.

            “Udah pernah, Ge,” kata Anne seperti putus asa.

            “Hasilnya?” tanyanya lagi.

            Anne hanya menggeleng pelan,”Dia sibuk.”

            “Kirim surat aja, kamu hias sebagus mungkin terus kamu ungkapin disitu. Semuanya. Terus kamu kirim ke Dias lewat temanmu.”

            Mata Anne berbinar, Gea benar. Ini dia yang belum pernah dia coba.

            Di atas kertas berwarna biru Anne menuliskan semuanya. Ya, semuanya. Semua yang pernah dia rasakan saat bersama Dias. Karena akan lebih mudah ketika kita terbuka. Ketika kita jujur.

            25 September 2012,

             Ketika kata “hai” adalah sebuah pembuka dari sebuah cerita. Perkenalan adalah hal klasik, yang tetap saja harus dilakukan.

            Lalu apa hubungannya denganmu? Tentu saja ada. Cerita-ceritaku berawal dari perkenalan. Di kelas berkenalan, dimasyarakat berkenalan.Hah! sudah berapa kali saja aku berkenalan.

Tapi, ketika hari itu aku bertemu denganmu aku berkenalan. Klasik. Dan biasa saja. Tersenyum, berjabat tangan, berkata “hai” dan menyebutkan nama. Mau tahu bagian mana yang berbeda? Yang berbeda adalah saat aku melihatmu tersenyum, dan tertawa lepas saat aku memberikan lelucon-lelucon kecil.

Benar. Bahagia itu sederhana. Bahagia itu sesaat. Bahagia itu saat aku tertawa dan menangis bersamaan. Bahagia itu saat..bahagia itu saat semua rasa bertemu dan menyatu dalam balutan bumbu.

Bumbu yang membuatmu dan membuatku bersatu.

Di, mungkin ini terlalu norak. Atau whatever you say. Tapi aku cuma mau mencoba satu hal. Mencoba mengungkapkan apa yang sebenarnya selama ini aku rasakan. Aku kangen sama kamu. Kita enggak pernah ketemu. Gimana orang-orang di sana? Udah dapat yang lebih baik dari aku? Hahaha. Tentu saja sudah. Tapi aku enggak pernah ingin melihat punggungmu menjauh lagi, Di. Aku mohon. Jangan pergi. Jangan melupakanku. Besok sore jam empat aku tunggu di tempat makan biasanya. Aku perlu ngomong yang sebenarnya.

                                                                                                            Anneke Triasani

Kertas itu basah, hurufnya menjadi kabur, terang saja Anne mentikkan air mata ketika menulisnya. Kertasnya menjadi tertekuk tidak beraturan, hasil pekerjaan tangan orang yang sedang kesal bercampur marah dan frustasi tidak akan pernah sempurna dan indah dipandang. Terlihat dibeberapa bagian Anne menekankan bolpoinnya begitu kuat hingga kertasnya nyaris robek. Anne hanya menghembuskan nafas berat sekaligus lega melihat pekerjaan tangannya sudah selesai.

***

Karena aku percaya setiap masalah akan mendewasakan kita

            Di tempat lain, seorang perempuan muda berpawakan kurus membuka sebuah kertas biru pemberian Anne yang sengaja ia titipkan kepada Jodi, teman dekat Dias. Mimik mukanya berubah seketika—keruh. Perasaannya dilanda kecemasan dan rasa bersalah yang entah datang dari mana. Yang dia tahu dia hanya perlu meluruskan satu hal. Satu hal bahwa dia juga merindukan Anne, bahwa tidak akan pernah ada yang lebih baik darinya.

            Tangannya kemudian bergerak cepat di atas layar ponsel, “Jam empat tepat. Aku akan datang.”

            Semuanya akan berakhir hari ini. Menjadi lebih baik atau semakin memburuk, entahlah lagipula siapa yang tahu jika belum mencoba. Tepat pukul empat sore Anne sudah berada di rumah makan yang biasa ia gunakan dengan Dias menghabiskan waktu—dulu. Matanya tak pernah luput dari pintu masuk—menunggu. Setiap detiknya tiba-tiba berubah menjadi lebih lama. Ketika sosok yang ia tunggu mulai berjalan memasuki rumah makan jantungnya memburu, berdetak semakin kuat. Semua penantiannya selama ini, akan berakhir di sini.

            Senja sudah mulai turun saat Dias berdiri tegap di depannya. Masih sama, dengan tas berwarna merah dan sepatu kets berwarna putih. Hanya saja baju dan roknya yang berbeda. Rambutnya juga masih sama, ia biarkan tergerai begitu saja di pundak. Bahkan bau parfumnya pun Anne masih hafal.

            Tidak pernah ada yang berubah. Ya, seandainya saja begitu, Di.  

            “Sorry telat. Tadi ada rapat dadakan,” tangan Dias terulur, “bagaimana kabarmu?” senyumnya terulas tulus.

            “Enggak apa. Tidak lebih baik sejak kita jarang bertemu,” senyum Anne ikut terulas di wajahnya yang terlihat kusut.

            “Oh, aku tidak tahu kalau kamu merasakannya juga. Dari jam berapa di sini? Mau pesan apa?” tanya Dias sambil membuka buku menu masakan.

            “Terserah kamu saja,” jawab Anne, tangannya bergerak-gerak untuk menyembunyikan kegundahannya selama ini.

“Sebenarnya aku sudah tahu sejak dulu bahwa persahabatan kita memang tidak akan berjalan lama. Tidak akan pernah menjadi selamanya,” kata Anne sambil menahan panas yang menjalari hati dan matanya.

            Dias mendongak menatap mata sahabatnya, “Maksudmu apa to, Ne?” seakan tak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya.

            “Ya kita ini, Di. Kita. Kita selalu menganggap persahabatan kita itu kuat, persahabatan kita akan berlangsung lama. Dan,” Anne menghela nafas panjang, “sayangnya kita salah.”

            “Oke. Sekarang sebenarnya yang salah dibagian mana? Aku nggak ngerti, Ne.”  

            “Yang salah itu kita. Ego kita. Kalau sekarang seperti ini? Kita beda sekolah. Kita punya dunia lain di sisi dunia kita yang dulu. Kita punya keGeatan masing-masing. Kita sibuk dan kita sama sekali nggak pernah punya waktu buat sahabat kita sendiri. Terus kita harus gimana?” tanya Anne. Nafasnya naik turun tidak teratur, jantungnya memburu.

            “Jadi sekarang kamu nyalahin keadaan?” Dias menghembuskan nafas berat, “harusnya kamu nyalahin diri kamu sendiri! Bukan keadaan, dan bukan juga aku, Ne!”

            “Aku nggak nyalahin keadaan, dan aku nggak nyalahin kamu!” jarinya menunjuk Dias, matanya berkilat marah, “aku cuma mau ngelurusin perspektif kita yang salah! Aku ingin kita sama-sama ngerti, kalau kita sekarang udah jauh banget. Aku ingin kayak persahabatan orang lain. Mereka berusaha datangin sekolah sahabatnya hanya buat sekadar ketemu. Aku ingin kayak gitu.”

            “Kamu tahu? Itu dia sifatmu yang selalu membuatmu nggak pernah puas! Kamu selalu ingin kayak orang lain, apa salahnya sih beda?” tanya Dias.

            “Nggak ada. Tapi kita salah, menurutku kita bukan sahabat. Kita nggak pernah kan ada buat sahabat kita saat dia butuh bahu kita buat nangis? Kita nggak pernah ada satu sama lain. Yang kita tahu sejak dulu cuma kita bercanda, ketawa, duduk bareng, tapi kita nggak pernah nangis bareng. Itu bukan sahabat. Yang aku tahu sahabat itu nggak cuma enak diajak ngedan, nggak cuma ngerayain ulang tahun bareng, nggak cuma duduk bareng. Tapi sahabat itu selalu nyempatin bahunya buat tempat nangis. Selalu nyempatin buat berbagi kebahagiaan,” air matanya turun melewati pipi yang kemerahan, panas yang selama ini membakar matanya terasa semakin panas, tangannya mengusap air matanya beberapa kali.

            “Sssst, kita perbaiki bareng ya, Ne. Aku juga ngerasa kok. Makasih udah jujur, Ne.”

            Kemudian Dias merengkuhnya dalam pelukan hangat. Senja. Lagi-lagi senja. Di ufuk barat matahari semakin kemerahan. Di langit bulan sudah mulai muncul dari timur. Senja memang selalu indah, dan senja selalu menentramkan.

            Sejak saat itu semuanya benar-benar berakhir. Berakhir menjadi indah, menjadi saling memberi dan saling membagi. Karena sahabat itu bukan hanya sekadar enak untuk menjadi lawan bicara, bukan hanya sekadar enak untuk diajak jalan-jalan. Tapi sahabat itu selalu menjadi sahabat saat bahunya dibutuhkan, saat rengkuhan tangannya ditunggu, saat senyumnya menjadi bara api pembakar semangat, saat kata-katanya menjadi motivasi.

Ada satu hal yang terlewatkan yaitu, kehidupan baru memang akan membawa hal baru. Mencipatakan yang baru tanpa harus memusnahkan apa yang sudah seharusnya ada. Kehidupan baru berarti membuka buku baru tanpa harus membakar buku yang sudah ada. Karena seperti itu juga persahabatan, mencari kawan sebanyak-banyaknya tanpa harus meninggalkan yang sudah ada.

                                                            Nama: Vivi Rahmawati

                                                            Kelas: X1

                                                            Nomor: 19